37

Было утро 19 ноября 2069 года, обычное вторничное утро его тридцать седьмого дня рождения. Он открыл глаза. Над кроватью весела тусклая голограмма с текущим временем и обратным отсчётом до будильника, и, судя по нему, можно было спать ещё час. Но спать почему-то не хотелось.

Он встал с кровати (морф-пена, десять программ для засыпания, встроенная голограмма, обивка из псевдокожи, цена средняя), взмахом руки погасил часы, громким щелчком зажёг панель управления жилым модулем и отключил «режим тишины». Тихо забормотал 81 канал, заморгали десятки уведомлений,  а в правом нижнем углу ярко горел зелёный огонёк пневмопочты.

«Пицца», — подумал он. Последние пять (или семь, а, может, и все десять) лет «Супер-пицца» всегда поздравляла с днём рождения своего постоянного клиента.  Но пицца могла и подождать — он пошёл в душ.

Вернувшись из ванной комнаты (мощный душ, панель-окно с настраиваемым «уличным» видом, немного overpriced), он накинул халат (натуральный шёлк, очень дорого) и подошёл к стене, в которую был встроен лючок почтовой системы. Отсек открылся с тихим шипением, и оттуда выехала коробка из мерцающего полипластика (отправление первого класса, надбавка 50 процентов за дополнительную защиту от вскрытия и срочность). Он взял коробку и плюхнулся на диван (старый, но ещё крепкий, на блошином рынке почти бесплатно).

На мини-дисплее отправления светились только его имя, адрес и короткое сообщение «С днём рождения». Ни имени отправителя, ни даже адреса, с которого отправили посылку, не было. Он хмыкнул и прижал палец к сенсору под дисплеем: коробка тихонько свистнула и открылась. Внутри была ещё одна коробка, довольно пошарпанная, со странными поблекшими рисунками. На ней еле различимо было написано «Конструктор «СДЕЛАЙ САМ».

Он узнал коробку: этот «конструктор» был у его отца, деда и отца деда, а может, и ещё у кого-то из его предков по отцовской линии. К набору из деревяшек, железных пластинок с дырочками и кучки металлических винтов и зажимов прилагалось несколько листков с рисунками различных непонятных и некрасивых штук, которые можно было собрать с помощью прилагаемых материалов.

Он вспомнил, что в десять лет отец уже пытался передарить ему эту старую игрушку, и он отказался. В трёхмерные голографические игры было интереснее играть, и, самое главное, ничего не надо было дополнительно делать. Слова отца о том, что это, возможно, поможет ему в будущей работе, он пропустил мимо ушей.

Смысла что-то делать он не видел ещё до этого, да и не был уверен, что вообще когда-нибудь думал о «работе». Законы о безусловном доходе и обязательном жилье для каждого члена общества давали ему возможность заниматься только тем, чем он хотел — то есть, совершенно ничем. И такая жизнь его полностью устраивала.

Он открыл конструктор — все части, похоже, были на месте. Сверху на деталях лежал листок бумаги, на котором твердой рукой отца было написано: «Сделай хоть что-нибудь сам».

Взяв коробку, он подошёл к измельчителю в кухонной зоне,  провёл рукой по панели и бросил конструктор в открывшийся приёмник. Внутри что-то хрустнуло, хрюкнуло, а потом всё, что осталось от отцовского подарка, с хлопком унеслось в мусоропровод.

Со стороны пневмопочты раздался мелодичный звук, на панели управления зажёгся зелёный сигнал нового отправления. Он открыл почтовый отсек — там стояла коробка с пиццей. На упаковке была яркая переливающаяся  наклейка «С Днем рождения, наш любимый клиент!».

Он подошел холодильнику (стандартный, встроенный во все жилые модули), достал банку пива (по акции «купи six-pack, заплати за четыре»), взял кусок пиццы, сел на диван и сделал 81 канал погромче.

Иллюстрация: The King of Ugly Pugs